Todo empezaba siempre con el mismo ritual:   Ataúlfo ponía un pie en el bar y, como por ensalmo, aparecía en la barra un cafelito descafeinado de máquina con leche, caliente pero tirando a templado, servido en vaso de cristal y con dos sobres de sacarina, con un periódico al lado, seguido del inevitable y polivalente saludo:

-¡Ahí tienes lo tuyo, pijo!– Pepe era detallista como pocos.

Y de forma mecánica, Ataúlfo le daba el primer sorbo al café mientras enfrentaba la portada del periódico  y empezar a sentir un sudor frío recorriendo implacablemente los pelillos de la chepa sabedor de lo que se avecinaba. Y así descubría que Rubalcaba, con gran capacidad de análisis y sentido de la oportunidad quería cambiarle el nombre al partido por aquello de que con menos letras se llega mejor a fin de mes,  que Mariano seguía teniendo tendencias onanistas pensando en la herencia recibida y sin decir que esa boca era «shuya», que desde Europa ya no nos afeaban la conducta pero sin embargo seguían apretándonos las tuercas a base de bien con el «pijo de apretar», y que en definitiva, todos estaban cabreados con todos por la sencilla razón de que todo era culpa de los «todos» de la acera de enfrente. Y así, entre todos los todos iban engendrando más toditos que alimentar de las exhaustas arcas públicas.

Por no mencionar a infantas que -cosas del corporativismo- aún creían en los Reyes Magos, a yernos aquejados de tumefacción entrepiérnica que hacían magia negra a la sombra de ducados isleños, o a reyes que no eran magos ni nada, pero se llenaban de orgullo y satisfacción a la menor oportunidad sin necesidad de varita.

Todos, efectivamente, estaban cabreados. Excepción hecha de Bárcenas, que estaba remojándose el arco de triunfo en un SPA carísimo. Y es que las imputaciones, como todo el mundo sabe, generan  estrés emocional y problemas de diuresis por un tubo.

Ataúlfo le dio el último sorbo al café y cerró el periódico como quien cierra una caja de Pandora rebosante de aguas fecales, tirándolo con desidia sobre la barra. Y sin más ceremonia ni despedida se fue hacia la puerta batiéndose en retirada hacia ninguna parte.

Y mientras secaba la barra por millonésima vez, con la sorna cañí que le daban sus cuarenta años largos de psicólogo tabernario, Pepe esbozó una mueca que aspiraba a ser sonrisa y lanzó al aire un lacónico:

-¡Pst! ¡Atiende Corrochano!

Ataúlfo tuvo el tiempo justo para girar la cabeza y ver como su barman de cabecera le espetaba guiñándole un ojo:

-¡Anda y que se vayan todos al quinto pijo!

Ataúlfo salió a la calle con una sonrisa gratis y  recordando la razón por la que seguía parando en aquel tugurio con olor a churros cada mañana.

Y con las mismas, se lanzó calle abajo pensando que si merece la pena que el mundo siga girando  se debe en gran medida a que aún quedan filósofos de taberna de la vieja guardia, de los que llaman al pan pan, y al vino tintorro, guardianes de esa liturgia rancia en la que sus practicantes saben  desde la cuna que, «de puta a puta, excelentísima señora».

Y aquí paz,  y después gloria.

Y por ello se me antoja que debe ser sanísimo pasarse de tarde en tarde a la abrumadora realidad del lado oscuro de la Fuerza, aunque sea de becario mediopensionista. A ver qué pasa. Más que nada porque hay ocasiones en que el poder de la Fuerza además de fallar más que una escopeta de feria de fabricación china, chirría más que  Colombo con camiseta de rejilla o que Pitita Ridruejo con cachirulo maño. Natural ¡Qué carajo! Ya no hay  Fuerzas como las de antes…

Y es que de vez en cuando  conviene  soltarse la careta buenista, dar rienda suelta al malo malote que llevamos dentro y pasárselo bien de verdad,  dentro de un orden: sólo hay que recordar sin ir más lejos que los caballeros Jedi, llegado el caso, repartían fostiones como panes de hogaza a barlovento a sotavento y a quien fuere menester pero, eso sí: en nombre de la fuerza y del buen rollito. Eso siempre.

Porque no es de recibo, por ejemplo,  que estés tranquilamente tomándote un Gin Tonic apoyado en la barra de la  taberna de Tatooine, te aparezca el típico mutante brasas con la conciencia alterada por el abuso de alucinógenos de los bosques de Endor y te empiece a  dar la turra de mala manera.

-Maestro Obi Wan, que hay aquí uno que ya me está empezando a tocar el sable y la moral ¿Qué hago?– y el maestro Obi Wan, paciente, le decía con voz pausada tras darle un tiento al tintorro:
-¡Usa la fuerza como sólo un verdadero Jedi puede hacerlo, Luke!-

Y efectivamente, Luke con disciplina marcial se «arremangaba» la capa Jedi molona pero estudiadamente viejuna y raída -porque los Jedi, al igual que Rajoy, la Merkel y otros próceres de la Federación, son ante todo austeros- y sin más preámbulos le medía el lomo con la espada láser al mutante de turno aprovechando para leerle la cartilla hasta que recitaba la lista de los reyes godos  del planeta Naboo de memoria y silbando un tango pa’dentro. 

No se sabe con seguridad si aquello restablecía el equilibrio de la Fuerza, pero al menos Luke se terminaba el Gin Tonic tranquilo.

Y dicen las malas lenguas que aquella noche Obi Wan y su joven padawan fueron vistos por los infectos garitos de carretera de Onderon, que eran ciertamente oscuros pero tenían su «aquel». Y en la penumbra de uno de aquellos antros, entre alienígenas y mutantes de mal vivir pero buen alternar, el joven Luke, dubitativo y cándido, preguntó a su maestro:

-Maestro Obi Wan, ¿Es lícito transitar más allá de los límites luminosos de la Fuerza, hasta donde la penumbra preludia la llegada del lado oscuro?-

Y una vez más el viejo maestro, mesándose la barba, sentenció con voz firme:

-¡Relájate y disfruta, tontín!

Moraleja:  está bien ser Jedis, pero no gilipollas.

Nos ha jodido la Fuerza con sus flores…

Dubitativo por prudentes momentos, pero seguro de sí mismo por unos irreflexivos milisegundos, decidió accionar la manilla de la puerta y enfrentarse al mundanal y navideño ruido que se adivinaba al otro lado. Fue entonces cuando recordó que la puerta ya no se abría a la antigua usanza y había que pulsar un botón de dudoso color bronce – Porca miseria – que hacía sonar un ¡Clac! definitivo que daba acceso al poco amistoso exterior.
-Ya ni las puertas eran como las de antes-  Y tras un leve gesto, el mecánico ¡Clac! vino a anunciarle que, de nuevo,  la suerte estaba más o menos echada al otro lado del umbral.

No había nieve en la calle. Para no variar, por otra parte,  lo cual siempre le había parecido un fallo de guión imperdonable tratándose de diciembre en el hemisferio norte, pero se conoce que el mundo no  estaba para cambios climáticos, estereotipos navideños ni detalles nimios. El hecho es que  era víspera de Nochebuena y  gracias a unos mal informados vientos del sur había unos indecentes diecinueve grados en la desbocada escala de Celsius que hacían de bufandas, gorros y demás adminículos para el frío un simple y asfixiante muestrario de complementos de moda fuera de lugar y de toda lógica.

–Mal empezamos– pensó para sus adentros más superficiales, que eran aquellos con los que se limitaba a mantener conversaciones de ascensor sobre el tiempo y las variantes de la Ley de Murphy. Ya se sabe: con este calor no parece que sea invierno, éramos pocos y parió la tata, está la cosa muy mal, la tostada siempre cae por el lado de la mantequilla,  y toda aquella parafernalia verbal tan fatalista como inquietantemente sospechosa de ser cierta.

Avanzó por las atestadas calles llenas de compradores compulsivos, casi todos ellos con la compulsividad un tanto averiada por el paro, la crisis y la subsecuente, ordinaria  y vulgarísima falta de liquidez que ello conllevaba. Eran en definitiva tiempos en los que era tan difícil mirar a la vida directamente a los ojos,  que muchos habían optado por mirarle directamente al trasero y cortar por lo sano, fumándose el opio que les pillara más a mano para llevarlo lo mejor posible.

Y a pesar de todo ello, las calles estaban tan plagadas de luces intermitentes y adornos equivocados de cultura, tradición  y continente, de trileros irredentos, de carteristas de medio pelo y de cabrones de cuerpo entero como lo habían estado siempre. El resto de los huecos los cubrían  -también como siempre y a pesar de las numerosas bajas- las habituales hordas de contribuyentes y paganos en general.

A fuerza de gastar suela por las tibias aceras decembrinas que el ya agonizante sol se empeñaba en calentar a pesar del escaso ángulo que le brindaban la época y la hora, Ataúlfo empezó a experimentar una cierta sensación de paz a pesar de los pesares. Sería cosa de las fechas, de los villancicos cargados de desinformada alegría en formato MP3 que brotaban de los comercios, o de la abundante decoración de reminiscencias gringas y etiqueta  Made in China que llenaba cada espacio, pero le pareció que por un par de semanas los millones de anónimos prójimos y entes en general que poblaban su universo más próximo habían decidido darse una breve tregua para dedicarse a aplacar el espíritu  la miseria y la indignación, cada cual dentro de sus posibles. Y aquello, sin saber a santo de qué, le gustaba.

Oyó una melodía lejanamente familiar y justo al doblar la esquina se topó de bruces con un mozalbete rubio que se le antojó con pinta del Este – o por ahí – y que aporreaba sin clemencia el desvencijado cadáver de un acordeón exprimiendo  las desafinadas notas de un irreconocible pasodoble mientras miraba con cara de hastío el estuche con cuatro monedas que tenía a sus pies. Y aunque a Ataúlfo le pareció que el hecho de que aquel zíngaro medio ario perpetrase aquellos  «Suspiros de España» sin sangre ni vísceras era el equivalente artístico a poner a Toro Sentado a cantar por  fandangos,  no pudo evitar llevarse la mano al bolsillo y echarle al infortunado intérprete un puñado de monedas.

Y al tiempo que sonaba el ruido sordo de las monedas  cayendo sobre la sucia felpa azul que cubría el estuche, cruzó la mirada por un momento con el jovenzuelo, que sin dejar de tocar le dedicó una franca sonrisa de medio lado, casi podría decirse que sincera,  haciendo que Ataúlfo sintiera una fugaz mezcla de complicidad, culpa y vergüenza que se diluyó rápidamente en el proceloso mar de su ya añeja indignación en aquella extraña tarde de diciembre.  Al fin y al cabo era víspera de Nochebuena, empezaba a oscurecer y las luces de colores se esforzaban por brillar generando un paisaje bastante amable.

Y acelerando el paso se alejó pensando que el que no encuentra consuelo más allá del horizonte de  Enero, es porque no quiere…

Alguien que en unos años aún grises nos regaló color en forma de risas, que nos enseñó que los ratones comen chocolate turrón y bolitas de anís. Que junto a Gaby y Fofó nos llevaba de paseo en un auto feo. Alguien que cuando se veía en aprietos gritaba ¡Cosorro! ¡Aulixio!, que sabía como sacar de quicio al Señor Chinarro  a la mínima oportunidad…-

Se fue Miliki como se van los buenos, dejando a millones de niños que hoy vivimos sepultados en el alma de un adulto un poco más huérfanos.

Y por eso, a muchos niños de cuarenta años largos que guardamos en un rincón muy preciado  un hueco bien grande para  él y su acordeón, junto a Gaby y Fofó, se nos «lengua la traba» al pensar que en adelante nos queda el recurso de la memoria para gritar bien fuerte:

¡Tócala otra vez Miliki!