Años atesorando noches de penitencia a fuerza de insomnio bruñido de malos recuerdos, malviviendo con empeño un presente apático y sin brillo. Tejiendo con disciplina espartana los mimbres con los que se hacen los peores augurios hasta convertirlos en aplastantes certezas. Magra carta de presentación para encarar arrastrando los pies de puro hastío los días que se iban engarzando a la fuerza -santo remedio- entre insomnio e insomnio.

Desde aquella noche de verano de la adolescencia ya lejana,  cuando los quintos del pueblo, aprovechando las fiestas de San Lorenzo y lo apartado de las eras, le arrancaron a empujones y en fila india  el vestido recién estrenado,  la inocencia por estrenar, y los alfileres que hilvanan el alma, María no había vuelto a derramar una sola lágrima. Y a fuerza de bofetadas paternas y vergüenzas maternas por la honra perdida en mala hora, estrenaba  su nueva condición que la convertía para solaz de toda la comarca  en María «la puta». Una cualquiera perfecta como blanco para escupir la bilis, distraer la mala conciencia y obviar el infame patrimonio colectivo.

Las décadas transcurridas  le habían esculpido a cincel las entrañas y el rostro, y de su ser no quedaban más que jirones con los recuerdos grabados a fuego, como una lámpara perpetua en honor al soldado desconocido de su propio yo, que rendido y sin armas yacía sin remedio mostrando al mundo sus huesos maltrechos.

Y metódica, dedicó la tarde a poner en orden todos sus papeles, garabateó cuatro letras y se metió la carta en el bolsillo cerrando tras de sí la puerta con dos vueltas de llave antes de salir al  pegajoso bochorno de aquella noche de mediados de agosto, aspirando el olor a restos de batalla que tienen las madrugadas de ciudad, casi con entusiasmo, sabedora de que hay que hacer lo que hay que hacer.

Nunca supo si habían sido minutos o segundos, ni importaba ya lo más mínimo. Y tendida boca arriba en el asfalto, en posición privilegiada, se le grabaron en la retina las perseidas mientras celebraba su último insomnio, indolente y ajena a los lamentos del taxista que explicaba a los agentes que no había podido frenar a tiempo.

El juez llegó  media hora después, somnoliento y con cara de pocos amigos, para ordenar el levantamiento del cadáver. Y mientras redactaba el papeleo, esbozó media sonrisa al comprobar que aquella suicida era de su mismo pueblo:

-Pequeño es el mundo, ¡Rediós!-

Y por algún extraño mecanismo le vino a la mente aquella noche de verano del 63, cuando siendo quinto retozaba triunfante por las eras con los demás mozos  ebrio de vino y juventud, dándole la espalda a las Lágrimas de San Lorenzo…