Arzobispado de Cuenca. Negociado de apostatamiento y objetos perdidos. 10:00 a.m.

-Hola, buenas, que yo venía a apostatar y eso

-¡Ahaaa! ¡Un candidato a apóstata! ¿En qué puedo apostatarle?

-Pues nada, que iba yo y digo, ¡Pues ya si eso, apostato!

-Permítame que apostille que no puede apostatar. Su compromiso de permanencia se lo impide, pijo

-¿Que no apostato? ¿QUE NO APOSTATOOOO? ¡Pues pa que lo sepa apostato si me place y si me polla de la sale!

-¿Qué se apuesta a que no apostata aunque lo pida y le polle de la salga?

-¡Papanatas, no ande apostando! ¡Apostato si me peta!

-Por más que le pete no es plausible que apostate a poco que no me plazca.

-¡Pues te pego, pijo!

-Perdone. Le paso con el departamento técnico de apostatación. Permanezca a la espera. (música)
Apoyao en el quiiisio de la apostasíiiiiaaaaa…
-Departamento arzobispal de apostatamiento y postventa. Le habla Pepe ¿De qué se trata, so apóstata?

-Oiga, que es usted el mismo de antes y…

-Le paso con el Departamento de Constatamiento de Apostataciones (música) ¡Bien apostatá! Si tú eres la bien apostatáaaaaa….

-Departamiento de Constatacionamiento y Control de Plagas y Apostasías. Le atiende Petete.

-Pues es que…

-Le paso, apóstata del pijo. No se pire y permanezca a la espera.

-Si desea apostatar, pulse 1. Si desea información sobre planes de apostasía, pulse 2. Si desea platicar con Apóstatas Anónimos pulse 3. Para otras consultas sobre apostatamiento, apostate 4

-¡Oiga, que no hay botón ni nada y…

-¡Era una simpática chanza de puro pitorreo! ¿Ha traído la póliza especial para apostatar y el pliego P20 de petición de apostasía plenamente cumplimentado?

-¡Jajajaja! ¡Por supuesto que dispongo de póliza y pliego plenamente cumplimentado! ¡Papapapa! O sea, ¡Jajajaja!

-Por la permanencia que no ha cumplido tiene que pagar un plus. Empecemos: Se presenta en estas dependencias arzobispales la parte apostatante, en adelante «El apostatador», sin perjuicio de las pegas que le ponga la parte apostataria, constatando en este acto que consta, y no poco, que apostata antes de tiempo pudiendo interponer la parte apostataria cuantas apelaciones puedan parecerle pertinentes. ¿Le consta que atospatar no es poca cosa? Tanto ímpetu apospatando aposta no es pecata minuta. ¡Hijueputa! Piense en el espanto que aportará a sus parientes aprostatanto de pronto. ¡Qué impostura la apostasía! ¡No apostonte, o quebrará la impronta que imprimió la Providencia! ¡No propague ni promueva lo profano!

-eeeh… O sea, que si aprostato con ímpetu el propano, me se impronta la aprostatasía como parte aprostantaria

-Puede apostarlo, que aun siendo pecado apostantar poco le aportará porque quien peca y atospanta, algo tiene en la garganta.

-Pues parece que algo me oprime el pecho, como un preludio del espanto que provoca la apostotancia mal pensada…

-¡No apostante, pues! Tenemos precisamente unos planes de permanencia Para Preapostantantes Precoces . Si usted no atospanta en los próximos veinticuatro meses, participará en el sorteo de ¡¡¡ESTA FANTÁSTICA INDULGENCIA PLENARIAAAAAAA!!! (música) Mi apostatamientooooo, me lo robaaaaarooon, cuando ibaaaa de apostasíiiiiaaaaaa… ¿Ánde estará mi apóstataaa? ¿Ande estará mi apóstataaa?  ¡Ande quiera que apostateeee…

-¡Jo, menos mal que no he apontastizado! Se iba a poner la Carmeeeeeeen…

(llega a casa)

-¡Carmen, cariño! ¡Adivina! ¡Que no he apontotaspizao ni nada! M’ha dao un pronto y digo: ¡Pos hago apospantizamiento! Pero al final m’han convencío y..

-¿Qué te han vendío ya? ¿Has bebío otra vé? Claro, to er día en er bá metío con loh güevoh apoyao en er tasburete… ¡Si ej que no te se puede dejar solo ni ná! Y el señorito habrá firmao la permanensia o algo. ¡Mú bonito! ¡TIRA YA PA LA COCINA YA! ¡Oy, oy, oy, qué huevaso loh de ehte hombre! ¡Y NO ME PISES LO APOSTATAO, QUE ACABO DE FREGÁ!

– Jo…